Ver una herida que duele al respirar mientras se hace más grande dejando una hueco mohoso. Querer desinfectar tirando de la piel desgarrandola como si fuera una camisa vieja para expulsar lo que guarda. Piedras que no dolían más que al reconocerlas y lodo. Vomitar sangre sin acidez. Un reflejo deshecho. Despertar y a cada rato comprobar que no hay una grieta en el esternón.